Weil Corona ist.

„Komm, ich geb dir noch einen Käsewürfel“, sagt die 83-jährige Nachbarin zu Panini. „Weil Corona ist.“ Sie sagt das, als sei Corona so etwas ähnliches wie Weihnachten, eine Art Feiertag, an dem man sich ruhig ein paar Extras gönnen kann. Ich kriege leider keine Extras – obwohl Corona ist. Sogar meine FFP2-Masken muss ich mir selbst kaufen, schließlich bin in einem Alter, in dem es nichts Besonders zu erwarten gibt. Ich bin zu alt, um mit „die armen Jungen“ gemeint zu sein, zu jung, um als „vulnerabel“ zu gelten. Ich bin also offenbar Teil einer unverwundbaren Zielgruppe, was ja auch mal gut zu wissen ist.

In meinem Wohnviertel muss man Masken tragen, wo man geht und steht. Brillenträger wie ich tasten sich täglich an Häuserwänden entlang und würden ihre eigene Mutter auf der Straße nicht erkennen, wäre die eigene Mutter nicht ohnehin vulnerabel und deshalb zuhause an den Fernsehsessel gefesselt. Frankfurt versinkt im Nebel beschlagener Brillen. Anhand der mitgeführten Hunde gelingt es dennoch gelegentlich, eine Gassibekanntschaft zu identifizieren und dann führen wir ein vliesgedämpftes, virentrockenes Gespräch im Flauschsound. Viele der entgegenkommenden Herrchen und Frauchen kann ich aber auch gar nicht erkennen, denn sie tragen diese heroischen Titel noch nicht lange. Sie hängen an ihren Leinen wie Kinder hinter der Drachenschnur, beseelt und stolz auf das Wesen, das vor ihnen über seine eigenen Pfoten stolpert. Hundewelpen sind wie Sahnebaiser auf dem Frischkornbrei des Alltags. Warum die neuen Mitbürger ausgerechnet Möpse, Französische Bulldoggen mit Merle-Färbung, Weimaraner oder Border Collies sein müssen, bleibt das Geheimnis ihrer strahlenden Besitzer. In meinem Viertel gibt es weder Rebhühner aufzustöbern noch Schafe zu hüten, aber vielleicht kommt das ja noch. Tierärzte gibt es schon mal einige, möglicherweise ist das ja auch das, was die Plattnasenfreunde zu ihrer Anschaffung motiviert. Immerhin treffe ich auch einige schwarze, mittelgroße, fröhliche Irgendwase, was mich dann wieder beruhigt.

Es ist gut, in diesen Tagen beruhigt zu sein, um der allgemeinen Gereiztheit entgegen zu wirken. Alle sind jetzt bluthochdruckgefährdet, Gereiztheit ist das neue „Must have“ unter den Gemütszuständen. Selbst bei den Hunden empfiehlt es sich, die Halsbänder etwas weiter zu stellen, weil viele von ihnen einen dicken Hals schieben. Kürzlich war ich mit dem Brötchen in einer Parkanlage spazieren, als ich bemerkte, wie eine Frau im unverwundbaren Alter von einem Terrier spazieren geführt wurde. Ganz offenbar war er auf der Suche nach irgendetwas, was man hassen kann – Mensch, Hund, Taube, Kaninchen – egal. Die kleinen Giftzähnchen fletschend steuerte er auf zwei freilaufende Hunde zu, Frauchen im Schlepptau einer Flexileine. Die beiden Hunde suchten das Weite vor dem Terrier, der versuchte, seinem Fletschen durch wütendes Geifern mehr Nachdruck zu verleihen. Mehrfach machte er Anstalten, nach den Hunden zu schnappen. Frauchen zeigte ein Gesicht, als wäre sie gerade bei einer delphingestützten Traumatherapie. In ihrer Mimik spiegelte sich eine Mischung aus Konzentration, Faszination und Gelöstheit, die ganz offensichtlich der völligen Verkennung der Lage geschuldet war.

Ich musste mich abwenden, da mein Hund nun auch zur Gelöstheit entschlossen war, allerdings eher untenrum. Allen Nichtbrillenträgern sei gesagt, dass beim Aufsammeln des Outputs mit Brille und Maske die Sichtweite aufgrund des Atemnebels weniger als 7 Zentimeter beträgt, weshalb es sich anbietet, entweder Brille oder Maske zuvor vom Gesicht zu entfernen. Ich hatte meine Brille also elegant ins Haar geschoben, allerdings wohl nicht genug nicht auf die Haltbarkeit der Querverbindung aus Brillenbügel und Haar geachtet. Glücklicherweise gelang es mir, Paninis Ex-Futter mit einer Tüte zu bedecken, bevor die Brille aus meinem Haar ins nasse Gras fiel. Ich stieß einige gereizte (s.o.) Flüche aus und versuchte, die Brille notdürftig von Nässe und Dreckspritzern zu reinigen.

Als ich kurz aufschaute, sah ich mit einiger Verblüffung ein mir bekanntes Doppel auf uns zusteuern. Voraus der fletschende, grollende Terrier, dahinter, am gespannten Abschleppseil, die milde lächelnde Frau. Ich sah sie direkt an – wie man eben jemanden ansieht, wenn einem die Brille gerade beinahe in einen Hundehaufen gefallen ist und man nun versucht, sie zu reinigen, während man einen vollen Kotbeutel, Handschuhe und eine Hundeleine in den Händen hält. Ich dachte, der Blick würde wohl genügen. Doch die beiden liefen, fletschten und grollten weiter auf uns zu. „Gehen Sie bitte weg!“ brüllte ich schließlich. Etwas hübscheres fiel mir nicht ein. Manchmal sind Worte unzulänglich, wenn es darum geht, die aktuellen Gefühle schnell und passend auszudrücken. Eigentlich hätte ich „AAAAAaaaaaaaargh!“ rufen wollen, aber das hätte die Frau sicher nicht verstanden. So aber drehte sie ab, scheinbar innerlich schulterzuckend, aber immer noch milde lächelnd.

Wenn ihr nun wähnt, dass die Geschichte beendet ist, geht es euch wie mir. Wir drehten noch eine kleine Schleife und machten uns dann auf den Heimweg. Alles hätte gut sein können, hätte ich nicht an einer Weggabelung Groll- und Fletschgeräusche wahrgenommen, die mir irgendwie bekannt vorkamen. Nun ja, dachte ich, wir haben uns ja bereits ausgesprochen, die Frau mit dem verwunschenen Schlittenhund und ich. Was soll schon passieren? Doch dann bemerkte ich einigermaßen fassungslos im Augenwinkel, dass die beiden das Tempo erheblich beschleunigten, offenbar, um uns nicht zu verpassen. „Schnell weg“, sagte ich zu Panini, und wir legten einen Zahn zu. Wie aussichtslos unsere Lage war, erkannte ich erst, als die Terrierlady mit einem Klick den Spielraum der Leine vergrößerte und ein Gebiss auf Beinen auf uns zustürmte. „Können sich die beiden mal kennenlernen?“ rief das Frauchen nun munter in das Gegeifer hinein. Ich möchte meine Antwort hier nicht originalgetreu wiedergeben, da sie einen finsteren Schatten auf mein Image als stets höfliche und freundliche Hundehalterin werfen könnte. Meine Stimme hat sich überschlagen, soviel kann ich sagen. Und das milde Lächeln verschwand aus dem Gesicht des Frauchens.

Zuhause angekommen nahm ich eine Baldriantablette, kochte mir einen Milchkaffee und aß eine sehr weiche, sehr große und sehr zutatenmächtige Zimtschnecke. Weil Corona ist.