Der Urlaub der anderen.

Die Schulferien sind uns egal. Eigentlich. Ich selbst bin ja schon ein paar Jahre aus dem Gröbsten raus und Panini ist zwar sechs Jahre alt und kindisch, aber eine Einschulung scheitert an ihrem Mathematikverständnis. Wer mit dem Lebensmotto „Ein Keks ist kein Keks“ durch die Welt geht, wird in Algebra nie überzeugen.

Aber einmal im Jahr werden für uns die Ferien doch wichtig. Dann nämlich, wenn die beginnen, die alle ehrfürchtig „die Großen“ nennen. Mit den großen Ferien beginnt der Sommer erst so richtig. Es fängt alles damit an, dass überall auf unserer Gassirunde plötzlich Wohnwagen und Caravans auftauchen. Gemeinsam mit den Wohnwagen erscheinen Männer in kurzen Hosen und Badeschlappen, die an den Fahrzeugen herumnesteln. Sie zurren und schieben, sie ziehen und wischen, sie saugen und räumen. Und vor meinem geistigen Auge sehe ich, wie sie wenige Tage darauf am Gardasee damit weiter machen. Weil irgendwas mit dem Wassertank ist oder die Fahrräder auf der Autobahn Geräusche gemacht haben. Genau genommen beginnt der Sommer also mit nestelnden Männern.

Mit ihnen erscheinen Nachbarn und andere Passanten, die: „Und, wann geht’s los?“ rufen oder die unaufdringlichere Variante, die mit einem Kopfnicken beantwortet werden kann: „Ah, geht’s wieder los!“ Das Tier und ich beobachten diese Aktivitäten mit Interesse und ich träume dann ein bisschen, ich könnte auch in so einem Wagen herumklettern und das Reisekörbchen klar machen. Aber ich bin selbstständig und muss Geld verdienen und wir fahren ohnehin nicht dann in Urlaub, wenn die nestelnden Männer fahren, denn zu ihnen gehören Kinder, die fahren müssen, jetzt in den großen, heiligen Ferien. Jetzt fahren alle und das ist auf der Autobahn kein Spaß. Das Tier ist außerdem ebenfalls selbstständig, zumindest, wenn es gerade auf dem Mäusepfad ist und so haben wir beide zu tun. Wir können nicht einfach so wegfahren.

Ein paar Tage nach dem Auftauchen der Caravans und der Männer ertönt ein nicht hörbarer Startschuss, den dennoch alle wahrnehmen. Vermutlich ist das so ähnlich wie mit der Hundepfeife. Wenn die Große-Ferien-Pfeife aktiviert wird, fahren alle los. Und dann, plötzlich, wird es ruhig in der Stadt. Es gibt Parkplätze, denn dort, wo eben noch die Caravans gestanden haben, ist jetzt Leere. Dann wird es immer sehr heiß, denn in den großen Ferien muss es in Deutschland heiß werden, damit sich diejenigen ärgern können, die für viel Geld nach Spanien geflogen sind, wo es dann noch heißer ist. Früher, als Rudi Carrell noch „Wann wird’s mal wieder richtig Sommer“ sang, waren die Daheimgebliebenen angeschmiert und saßen im Regen fest. In Zeiten des Klimawandels brüten wir überall, wenn die Große-Ferien-Pfeife ertönt. Natürlich fahren die Caravans trotzdem an den Gardasee. Aber für mich beginnt mit Panini eine besondere Zeit.

Die große Gassirunde machen wir jetzt morgens, weil es mittags zu heiß ist. Dabei treffen wir ganz andere Leute als sonst und manchmal auch niemanden. Es sind ja alle in Urlaub. Und ich denke an früher. Manchmal kommt es mir vor, als habe meine Kindheit nur im Sommer statt gefunden. In den zwei Wochen, in denen ich mit Eltern und Geschwistern in den großen Ferien war. Im Schwarzwald oder in Bayern. Unsere Ferien waren wahnsinnig uncool, aber doch so schön. Nur dann gab es Freibäder und Pommes und es roch in jeder Minute nach Sommer, sogar, wenn es regnete. Dann trugen wir Friesennerze und fanden es witzig und kreativ, Regenjacken Friesennerze zu nennen. Dabei waren wir nie in Friesland, sondern bestimmt mal wieder in Bayern. Ich nahm 3 Kilo zu, weil wir Vollpension hatten und mittags Kuchen aßen und ich wurde hammermäßig beige von der Sonne. Braun wurde ich nie, obwohl wir damals Lichtschutzfaktor 8 für eine Art Sunblocker hielten, den wir keinesfalls wollten. Trotzdem schmierten wir uns gefühlt zehn Mal am Tag ein, dann eben mit Faktor 3 oder 6. Alle unsere Sachen rochen nach Delial und klebten, das musste so sein im Sommer.

Im Schwimmbad trugen wir alberne Bademützen und alles, was in der Badetasche nicht kräftig genug nach Delial roch, roch nach diesen Bademützen. Und dann etablierten wir Familienwitze, Running Gags, wie sie nur der Urlaub schreiben kann und von ihnen sollten wir die übrigen Monate des Jahres noch zehren und auf Stichwort lachen können.

An all das denke ich, wenn ich morgens mit Panini durch die erstaunlich stille Stadt laufe. Oder durch ein Feld, in dem es summt und brummt und zirpt und zwitschert. Draußen sein. Luft an die Haut lassen. Das ist Leben; so war es, als ich sechs war und so ist es noch heute. Meine Mutter nannte das auch so, „Luft dran lassen“. Sie starb im vergangenen Oktober und jetzt im Sommer denke ich besonders viel an sie und an die Familienwitze und unsere Rituale im Urlaub.

Wenn ich mit dem Tier unterwegs bin, ist es, als wäre ich nie fest angestellt gewesen, als hätte ich nicht unzählige Sommer in Büros hinter Ventilatoren verbracht. Dann ist es, als gäbe es nur zwei Sorten Sommer und die wären einander eng verbunden: Die Sommer meiner Kindheit und die mit dem Brötchen. In denen Luft an alles kommt, weil ich kurze Hosen trage und Flip Flops und vor 8 Uhr früh spazieren gehe, so wie ich noch vor dem Frühstück durch ein Bayerisches Dorf schlenderte, in dem es nach Mist roch, aber auch schon ein bisschen nach den Badmützen, die wir gleich aufsetzen würden. Und am Nachmittag fuhren wir mit irgendeiner Bergbahn auf irgendeinen Berg oder wir wanderten oder wir kauften Postkarten. Natürlich sitze ich am Nachmittag heute am Schreibtisch, aber am Morgen riecht die Luft noch so, als müsste ich am Nachmittag Postkarten kaufen und jemandem schreiben, dass es mir gut geht, weil das Wetter toll ist und es nur einmal ganz kurz genieselt hat. Das Brötchen und ich hatten einen großartigen Sommer. Wir waren beide gesund. Die Hitze war uns egal. Es war ruhig in der Stadt und sie gehörte uns. Noch nie ging es Panini so lange so gut, schon gar nicht im Sommer. Das würde ich gern auf eine Postkarte schreiben. „Es geht uns gut, Panini ist gesund. Ich habe drei Kilo zugenommen, denn wir haben zuhause Vollpension und mittags esse ich Eis. Es nieselt fast nie. Grüße auch von Papa, Mama ist gerade woanders.“

An diesem Wochenende sind sie alle wieder da, die nestelnden Männer. Sie schnallen Fahrräder ab und saugen italienische Strände in deutsche Staubsauger. Sie sind jetzt sehr braun und ihre Flip Flops werden den Herbst nicht überleben. Das Tier schnuppert in die Luft. Italien, Panini, weißt du noch?

Es wird wieder hektisch auf den Straßen und Parkplätze sind so selten wie eh und je. Es ist noch warm und sonnig. Aber die magische Zeit des Sommers ist vorbei.