Es gibt uns.

Erst habe ich den Mann gar nicht bemerkt. Wie so oft brauche ich Panini, um auf etwas aufmerksam zu werden. Sie dreht sich um, um ihn zu begrüßen, den Mann, der plötzlich schräg hinter mir an der Ampel steht. Sie kennt ihn, wir sind ihm oft begegnet. „Und, wie geht’s euch!?“ ruft er munter und so laut, als wären wir viele Meter entfernt. Er trägt eine Schutzmaske und will vielleicht sicher gehen, dass ich ihn verstehe. „Naja, Winter …“ sage ich und will damit andeuten, dass wir uns nicht gerade in der Jahreszeit befinden, die Hunde mit Arthrose am liebsten mögen. Der Mann versteht das, denke ich, er hat ja selbst einen Hund. Er schaut jetzt konzentriert geradeaus und fixiert die rote Ampel. Und dann sagt er einen Satz, der mich den ganzen Tag beschäftigen wird: „Es gibt uns nicht mehr.“

Ich weiß sofort, was gemeint ist. Der Hund war alt, sehr alt sogar. Wie alt genau, weiß niemand, denn immer, wenn man den Mann traf, war der Hund wieder ein Jahr älter geworden, selbst, wenn die letzte Begegnung erst drei Monate zurück lag. „Er ist jetzt schon 15!“ sagte der Mann dann und wenige Wochen später: „Naja, für 16 ist er noch ganz fit!“ und wieder ein paar Monate später: „Solange er mit 17 noch so gut läuft …“ Ein kleiner schwarzer Mischling war es, der zunehmend grauer, dünner und struppiger wurde, mit den Wochen, den Monaten, den Jahren. Am Ende trug er immer einen Mantel, denn so ließ er sich besser und sanfter dirigieren als mit dem Geschirr. Der Mantel gab dem dünnen Hund eine Hülle, die fester und stabiler war als seine eigene. Und der Mann ging langsam Schritt für Schritt für Schritt neben seinem alternden Hund her und versuchte sich vorzubereiten auf jenen Moment, wenn selbst ein Mantel den Hund nicht mehr auf den Füßen halten konnte. „Die Frau ist gegangen, der Hund ist geblieben“, sagte er mir bei einer unserer ersten Begegnungen. Und: „Er war ja immer da, immer.“

Es ist für alle Hundemenschen ein Kraftakt, ein geliebtes Tier gehen zu lassen, willentlich und wissentlich zumal. Aber bei diesem Mann dachte ich immer: Wie soll das gehen? Wie lassen sich diese beiden Seelen je trennen? Der Hund, der zu schwach war, sich selbst zu halten, hielt doch den Mann beisammen. Traf man ihn einmal ohne den Hund, machte er oft einen seltsamen und abwesenden Eindruck. Mit dem Hund wirkte er aufgeräumt und bei sich. Die Antwort auf meine Fragen gibt der Mann mir jetzt an der Ampel. „Es gibt uns nicht mehr.“ Manche Verbindungen sind unauflöslich.

„Wo ist Nummer 2?“ fragt meine Nachbarin immer, wenn sie mich alleine antrifft. Nummer 1 bin dann ich, aber vollzählig wohl erst in Begleitung von Nummer 2. Panini hat eine schwere Zeit, mal wieder. Der Rücken, das Knie. Aber jetzt denke ich: „Es gibt uns.“ Und das ist sicher das Beste, was man am Ende eines Tages überhaupt sagen kann.