Das sprechende Tier.

Wie oft habe ich mir schon gewünscht, mein Tier könnte sprechen. Nicht, dass ich mit ihm über die Flüchtlingskrise diskutieren wollte. Auch “Herr Otto Mohl fühlt sich unwohl am Pol ohne Atomstrom” wäre mir als Aussage nicht so wichtig, wenn ich da an Loriot denke. Nein, allein die Antwort auf die beiden Fragen: “Tut Dir etwas weh?” und “Ist Dir übel oder hast Du Schmerzen?” hätte mir schon manches mal sehr geholfen.

Nun wird ja immer wieder gesagt, ein frisch angesiedeltes Tier hätte viel zu lernen, die ganzen Kommandos, die menschlichen Laute und all das, aber es wird wenig darauf Bezug genommen, was der Mensch lernen muss. Klar, in jedem Hundebuch gibt es die kleinen Illustrationen der Hundesprache, die zeigen, ob der Hund happy oder stinkesauer ist, aber das meine ich nicht. Mir geht es um den Alltag, um das ganz normale Geplauder zwischen Hund und Halter. Das spielt in Wahrheit eine große Rolle. Panini spricht oft mit mir und es ist ein großes Glück, wenn es mir gelingt, sie zu verstehen. Man muss freilich schon sehr genau hinhören, wie bei Bello, dem sprechenden Hund.

Zu Beginn wusste ich nicht einmal, welche Art Geschäft der Hund demnächst zu verrichten gedenkt. Sie sucht immer ewig, bis sie eine adäquate Toilette gefunden hat, in beiden Fällen. Inzwischen weiß ich schnell, was angesagt ist und kann im Zweifelsfall schon mal das Tütchen zücken. Zu Beginn wusste ich sowieso nichts über sie. Vieles, was sie tat, war mir rätselhaft. Noch bevor ihr Kreuzbandriss diagnostiziert wurde, stand sie auf einmal oben an der Treppe und sah mich an. Nach oben trug ich sie bereits immer, runter lief sie selbst. Doch auf einmal stand sie da uns sah mich an. Und ich wusste: von nun an werde ich sie auch runter tragen. Der Blick sagte: Du trägst mich doch immer so nett hoch, könntest Du mich nicht auch runtertragen? Ich habe es versucht, aber es tut weh.

So fing Panini an, mit mir zu sprechen und jetzt macht sie das dauernd. Die Sätze: “Darf ich aufs Sofa?” und “Wenn ich jetzt aufs Sofa gehe, kommst Du dann auch gleich?” sind recht ähnlich und nicht leicht zu unterscheiden. Aus dem Kontext heraus ist es aber nicht mehr so schwer. Der Satz “Gehst Du weg?” ist natürlich immer besonders schwer zu beantworten. Als der Sommer vorbei ging und es anfing, kälter zu werden, mochte sie plötzlich nicht mehr im Körbchen liegen. Es steht an einer unzugigen Stelle, ist gut gepolstert. Trotzdem. Stattdessen rollte sie sich auf dem Sofa in eine Decke ein. Im Körbchen ist auch eine extra Decke. Aber wenn sie ins Körbchen sollte, sah sie mich an, dann die Körbcheneinlage und dann wieder mich. Ich habe die Einlage gewechselt. Statt der glatten, gepolsterten Einlage habe ich ein Vetbed hineingelegt, das sich plüschiger und kuschliger anfühlt. Seither liegt das Tier nur noch dort. Bei kühleren Temperaturen will das Tier kuscheln und das hat es mir klar mitgeteilt. Die glatte Einlage kommt im Sommer wieder rein.

Überhaupt das Körbchen: Früher hatte sie ein Liegebett ohne Rand. Auf Dauer konnte das gegen das Sofa aber kaum punkten. Das Tier ignorierte das Ding. Dann sah ich, dass auf dem Sofa zwei Dinge wichtig waren: Eine Decke und ein Kopfkissen, was sie sich daraus baute. Ich legte eine eine zerknäulte Decke auf das Bett und das Problem war für’s erste gelöst. Zum Bett mit Rand war es dann nur noch ein kleiner Schritt und das Tier sprang hinein, als noch die Plastikumverpackung dran war. Manchmal ist es nicht schwer, das Tier zu verstehen. Wenn das Tier nachts aufwacht und sich schüttelt, warte ich einen Moment, ob es sich wieder hinlegt. Stellt es eine Pfote auf den Bettrand, weiß ich, das etwas nicht stimmt, und gebe Panini im Halbschlaf ein paar Kekse. In der Regel legt sie sich dann wieder hin, das Bauchquietschen und die Übelkeit sind abgewendet. Legt sie sich danach ans Fußende ins Bett, war es ernster und sie muss kuscheln. Versucht sie weiter nach oben in meinen Arm zu kommen, braucht sie dringend Trost, dann geht es ihr nicht gut. So spricht sie mit mir und es ist eigentlich ganz leicht, wenn man es erst mal kapiert hat.

Wenn sie ihr Geweih herumwirft, freut sie sich aufs Essen, wenn sie nachmittags in die Küche geht und den Hals reckt, will sie wissen, was es zum Abendessen gibt. Im Café blieb sie plötzlich nicht mehr liegen wie sonst. Sie sah mich an und sagte mir: “Es ist inzwischen kalt und hart auf dem Boden, das geht mir auf die Gelenke und ich komme schlechter wieder hoch” Seither gibt es auch ein Vet-bed für das Café. Manche Leute finden es affig, dass ein Hund auf einem Teppich liegen muss, es ist ja schließlich nur ein Hund. Ist mir wurscht. Sollen sie sich doch selber mal im Oktober mit Arthrose auf den nackten Fußboden legen . Auf dem Vetbed jedenfalls liegt der Hund wie eine eins.

Am liebsten isst Panini Pansen oder Fisch, ihr Lieblingskeks ist aus Fermentgetreide. Ich kann eine Reihenfolge in der Beliebtheit bei ihren drei Bürsten aufstellen. Hat sie mir alles mitgeteilt. Es gibt so viele solcher Dinge. Ich weiß, wo sie am liebsten läuft und sie weiß, wann es zum Laufen geht und wann nur zum Spazierengehen. Ist ja auch nicht so schwer rauszufinden. Wenn man miteinander redet.