Eine Nacht mit dem Tier.

Das Tier hat Bauchquietschen. Das hat es manchmal morgens. Sehr früh morgens. Heute ist es 5:34 Uhr. Das Bauchquietschen kriegt man sehr schnell weg. Man steht auf und gibt einen Esslöffel Schonkost in ein Schälchen, eine sehr zusammengekochte Huhn-Reis-Pampe. In Sekundenschnelle ist es dann still im Bauch, das Tier und ich können weiter schlafen. Weil dem Tier meistens ein bisschen übel ist, wenn der Bauch quietscht, will es die Pampe oft nicht gleich fressen. Dann muss man etwas davon auf die Finger tun und das Tier lecken lassen. Das wiederholt man dann so lange, bis das Tier einsieht, dass das Schlecken aus dem Schälchen effektiver ist und sich ihm zuwendet. Das funktioniert immer.

Heute funktioniert es nicht. Zwar wird das Schälchen leer geschleckt, aber die Pampe tut ihren Job nicht. Der Bauch ist erst etwas beruhigt, fängt aber dann von neuem an zu quietschen. Also stehe ich wieder auf und hole einen neuen Esslöffel Brei im Schälchen. Ich tauche wieder meine Finger darin ein und der Hund schleckt. Dann gehe ich wieder in die Küche, wasche zum zweiten Mal Hände und Schale ab. Jetzt wird es aufhören, da bin ich sicher. Das sage ich dem Tier auch.

Ich lege mich ins Bett und das Tier darf zu mir kommen. Es ist 6 Uhr, ich bin müde und drehe mich auf die Seite. Das Tier entdeckt eine Stelle an meinem Rücken, an der das T-Shirt etwas hochgerutscht ist und ein Stückchen Haut herausschaut. Es drückt sich an mich und legt seine Nase an die freiliegende Stelle. Das Tier atmet warm an meine Haut und schläft sofort ein. Ich auch. Wenn es hätte sein müssen, wäre ich ohne Fluchen noch einmal aufgestanden.