Die neue Normalität.

Feiertag, herbstliche Kühle am ersten Maitag. Zum ersten Mal seit Wochen. Das Tier und ich sind also nicht auf der Flucht vor unüberschaubaren Mengen von Spaziergängern wie sonst. Alle gehen jetzt von morgens bis abends Gassi, vor allem die, die keinen Hund haben. Spazierengehen und Essen sind die Hobbys der Stunde. Wer zu viel isst, muss um so schneller spazierengehen, spazierenlaufen gar. An Wochentagen sind dort, wo sonst niemand ist, Menschen in nennenswerter Zahl. Wenn sie nicht spazieren, stehen sie wie angewurzelt irgendwo herum und schreien sich etwas zu. Dabei handelt es sich nicht um einen lautstark ausgetragenen Konflikt, sondern ein Schwätzchen, was jetzt wegen der Abstandsregeln ein Schreichen ist. Wir müssen also immer die Angewurzelten umsurfen und das, wo Panini und ich schon vor Jahren in der Hundeschule keine „Acht“ laufen konnten. Ich halte also die Luft an, tauche unter dem Schwätzchen-Aerosol hindurch und hoffe, dass das Tier nicht gerade jetzt eine aus einem Kinderwagen gefallene Reiswaffel am Wegesrand entdeckt und stehen bleibt. Überall gibt es jetzt Kinderwägen und Reiswaffeln. Gassi gehen ist nicht mehr dasselbe.

Manchmal wechsle ich selbst auf die Seite der Angewurzelten und halte ein kleines Schreichen. Schließlich gehören die Hundeleute im Viertel jetzt zum Kreise der wenigen Menschen, mit denen man sich trifft, wenn auch nur zufällig und ohne Vorsatz. Dann versichern wir uns gegenseitig, wie froh wir sind, dass wir unsere Tiere haben, was wir uns allerdings früher schon versichert haben. „Man ist ja im Grunde nie allein“, sagen wir dann und nicken uns verschwörerisch zu. Und die Hunde stupsen uns oder setzen sich auf unsere Füße, um zu demonstrieren, was sie von Kontaktbeschränkungen halten. Das Brötchen legt sich bei solchen Gesprächen manchmal auch gleich hin, denn es hat Heuschnupfen und ist deshalb schnell erschöpft. Die kleine gescheckte Gummistoppernase läuft oft ebenso wie die Tränen aus den braunen Augen und abends schnarcht Panini, als wollte sie Bulldoggen Konkurrenz machen. Ich versuche es mit Vitalpilzen, Homöopathie und einem Luftreiniger. Ein Geduldsspiel. Aber was ist derzeit keines? Manchmal niest mich das Tier herzhaft an und anders als auf der Straße bin ich von dem Geräusch nicht unangenehm berührt, sondern wische im Zweifelsfall die angenieste Hand gedankenverloren an den Jeans ab. Panini kennt keine „Nies-Etikette“ und bei den Hygieneregeln im Hundehaushalt ist noch Luft nach oben.

Ich gehe jetzt überhaupt nicht mehr weg, außer kurz zum Einkaufen, was das Tier toll findet. Genaugenommen findet es, wir sollten sowieso alles zusammen machen. Denn das würde bedeuten, dass es auch jedes Mal etwas essen bekommt, wenn ich etwas esse. Ich esse oft, für das Tier würde sich das richtig lohnen. Und vor allem soll ich schlafen gehen, wenn das Tier schlafen gehen möchte, also zwischen 21 und 21:30 Uhr. Panini ist der Meinung, dann ist der beste Zeitpunkt gekommen, noch einmal kurz in den Garten zu pieseln, einige Schlapps Wasser zusichzunehmen und zwei Kekse zu essen. Auf das Pieseln würde sie bei mir nicht bestehen, aber von den Keksen würde sie mir sogar welche abgeben. Entscheidend ist allerdings, dass ich dann mit ins Schlafzimmer gehe und mich ins Bett lege. Mache ich das nicht, werde ich eindringlich ermahnt. Sind wir dann endlich beide bereit, den Tag zu beenden, klettert das Tier ins Bett, wischt seine feuchte Nase an meinem Hals ab und lässt sich mit Schwung auf meinen Oberarm fallen, der infolgedessen langsam abstirbt. Nein, man ist wirklich nie allein. Zum Glück.