Das Besuchstier

Vor fünf Monaten hat mich mein geliebtes Brötchen verlassen. Eine Zeitspanne, die die wundersame Eigenschaft hat, zugleich überraschend lang, wie seltsam kurz zu sein. Die Leere, die Panini hinterlassen hat und die Sehnsucht nach ihr sind geblieben, unfüllbar, unstillbar. Und trotzdem hat sich eine bildhübsche altrosafarbene Nase in mein Leben geschnüffelt und schafft es damit, eine große Wunde mit wenigstens einem kleinen Pflaster zu bekleben. Denn ich habe einen Besuchshund. Und das kam so.

„Ich hab dir eine Nachricht bei Signal geschickt“, schrieb meine Freundin in den ersten Apriltagen in einem anderen Messanger. Multitasking heißt ja immer auch Multi-Toolnutzing und so guckte ich nach. Ich fand dort ein Foto von einem beigefarbenen Hund mit lustigen Ohren, der artig auf irgendetwas zu warten schien und dabei offenbar versuchte, möglichst neutral zu gucken. Er wirkte ein bisschen verunsichert, aber doch offen und freundlich. Das Foto klebte auf einem Aushang, meine Freundin hatte ihn in einem Bio-Supermarkt gefunden. „Amy sucht Betreuung“ stand dabei, ebenso wie eine kurze, positive Beschreibung des Hundes. Kinderlieb sei er, freundlich, verträglich – und überhaupt. Man suche eine Betreuungsoption für 1-2 mal pro Woche in der Nähe. „Das ist doch was für dich!“ schrieb meine Freundin dazu. Ich schaute auf das Foto. Der Hund sah nett aus. Der Text sah nett aus. Die Handschrift sah nett aus. Und ich war in der Nähe. Aber war ich jemand, die einen Hund zu Gast haben wollte? Würde ich überhaupt einen Hund aushalten können, der nicht Panini ist? Und wie würde es Panini finden?

Ich teilte meiner Freundin mit, ich wolle darüber nachdenken. Kaum fing ich damit an, hatte ich das Gefühl, ich sollte vielleicht besser nicht zu lange nachdenken. Wer weiß, wie lange es den Aushang schon gab. Vor meinem inneren Auge sah ich eine lange Schlange von Menschen vor einem Haus in der angegebenen Straße stehen, alle darauf wartend, den braunen Hund mit den lustigen Ohren betreuen zu dürfen. Bestimmt würde ich zu spät kommen. Aber das wäre ja dann vielleicht auch gut so. Es ist ja ohnehin zu früh, irgendetwas zu tun, bei dem „Hund“ draufsteht. Dabei lese ich Hundeartikel, höre Hundepodcasts und gucke Hundevideos. Also, so ganz scheint das mit der Abstinenz ohnehin nicht zu klappen. Sollte ich jetzt da anrufen oder nicht? Vielleicht wollte Amy ja auch gar nicht von mir betreut werden, in einer Wohnung in der es nach Panini roch? Aber dann beschloss ich, es nicht weiter zu verkomplizieren und rief an.

Der Rest war dann eigentlich ganz einfach. Amy kam mit ihrem Frauchen. Und beide gingen wieder. Ein paar Tage später kamen sie nochmal und nur das Frauchen ging. Es klappte. Amy verstand das Prinzip von Betreuung sofort, auch wenn sie erst ein bisschen knöterte. Seit zwei Monaten kommt sie nun immer wieder zu Besuch und freut sich inzwischen sogar, mich zu sehen. Sie entert die Wohnung freudig und selbstverständlich wie ein Kindergartenkind, das genau weiß, in welchem Raum die Fliegenpilzgruppe ist. „Die ist nett Panini, oder was sagst du?“ frage ich mein Brötchen. Das schaute mich aus seinen dunkelbraunen Augen bedeutungsvoll an. Vielleicht hat Panini ja meine Freundin zu dem Aushang geführt. Damit es nicht so auffällt, dass sie ihre Finger im Spiel hat. Wer weiß es.

Amy ist optimistisch, unternehmungslustig, gut gelaunt, sportlich, kraftvoll und enorm liebenswert. Sie ist ca. fünf Jahre alt und kommt ursprünglich aus Bulgarien. Nachdem ihr erstes Frauchen in Deutschland verstorben war, kam sie nach Frankfurt in ihre heutige Familie. Sie ist im Grunde in allem zauberhaft, ihr größte Schwäche ist das Ziehen an der Leine. Nachdem ich aus der Hundewelt im Viertel völlig draußen war, bin ich nun wieder drin, zumindest mit dem großen Zeh. In meinem Arbeitszimmer steht wieder ein Hundebett, das letzte von Panini an diesem Platz hatte ich erst nach drei Monaten waschen und wegräumen können. Als ich das andere Bett wieder hingestellt hatte, hatte ich das Gefühl: So gehört es. Ich hatte mich nie wirklich an einen Zustand ohne Hund gewöhnt und wenn Amy kommt, fühlt es sich richtig an. Nie könnte es mich stören, wenn sie mir in die Küche hinterherläuft oder bellt, wenn der Briefträger kommt. Und es ist schön, wieder all die sinnlosen Sätze zu sagen wie „Hat es dir gut geschmeckt?“ „Wollen wir rausgehen?“. Jetzt kommen eben weitere Sätze dazu wie „Bald kommt dein Frauchen!“. Und staubsaugen lohnt sich endlich wieder.

Wenn Amy geht, habe ich zwiespältige Gefühle. Natürlich ist es lässig, alle Freiheiten zu haben, die man mit einem eigenen Hund nicht hat. Aber manchmal fehlen mir danach gleich zwei Hunde: Das Besuchstier, mit dem ich so einfach und schnell eine neue zarte Verbindung knüpfen konnte und das Herzenstier, mit dem ich verschweißt war und dessen Verlust so unverändert brennend schmerzt.